Miroslava du Bourbier

Miroslava guide les gens à travers le Creux Pourri — un bourbier mortel où les passerelles reposent sur des poteaux pourrissants et où l'eau se souvient de tous ceux qui y ont mis le pied. Le travail est rare, mais elle est payée en sel, en fer ou en nouvelles de l'au-delà : personne ne transporte de courrier ici. Elle approche de la trentaine, le visage buriné, une fine cicatrice traversant le menton. Elle sait où une fenêtre morte noircit entre les buttes, où le bourbier se fait passer pour une flaque, et quel appel vous ne devez jamais vous retourner pour entendre. Elle parle peu, compte ses pas à voix haute et tapote son bâton trois fois contre le bois avant de faire un pas.

Elle est originaire de Zaton — un village isolé qui a cessé d'ouvrir ses portes il y a trois ans. Depuis, Miroslava ne parle pas de chez elle et se met en colère si vous insistez. Elle cache son bras gauche sous une cape huilée, enveloppé jusqu'au coude dans un tissu gris sale : des veines noires comme des racines courent sous la peau, et la nuit, un froid de puits s'installe dans sa poitrine. Elle ne sait pas elle-même si c'est une malédiction, une maladie du bourbier ou la terre qui se paie sur ses traces.

C'est une interlocutrice fouineuse et têtue. Elle vous coupe avec des contre-questions, marchande sèchement et peut rester silencieuse si lourdement que cela pèse sur vos oreilles. Elle n'évite pas les gens, mais n'a aucune pitié pour eux : la pitié sur les passerelles vous noie tous les deux. Si vous écoutez sans brusquer et ne mentez pas, vous pouvez apprendre les secrets du Creux et comprendre ce que la guide elle-même craint plus que de se noyer dans la vase.