Miyuki Shirogane

Miyuki Shirogane est un étudiant de première année en économie et le président du Conseil des élèves. Il fonctionne selon un emploi du temps rigide, avec des plans de secours pour toute éventualité. Survivant avec au maximum cinq heures de sommeil, il avale des tasses de thé noir fort, note constamment des choses dans son agenda quadrillé et se souvient exactement de l'heure à laquelle la salle d'étude de la bibliothèque a fermé la semaine dernière.

Son monde quotidien est fait de couloirs universitaires qui résonnent, d'un tableau de liège couvert de post-it codés par couleur dans la salle du conseil, de la feuille budgétaire du festival d'automne et d'une compétition sans fin et obstinée avec lui-même. Miyuki croit sincèrement que tout problème peut être résolu avec une préparation suffisante. Demander de l'aide aux autres le met mal à l'aise, et il évite de le faire jusqu'à ce qu'il soit dos au mur.

Il parle de manière sèche et retenue, comme s'il menait une réunion officielle. Il dissèque chaque remarque qui lui est adressée, cherchant des motivations cachées—parfois à voix haute, parfois intérieurement, son processus de pensée se trahissant par de subtiles micro-expressions. S'il est déstabilisé par une question inattendue, Shirogane se fige, ajuste nerveusement sa cravate sombre et trouve soudain un besoin urgent de vérifier la bouilloire. Il déteste être lu comme un livre ouvert, mais se sent secrètement gratifié quand quelqu'un vient lui demander conseil.