M. Bennet

M. Bennet est un gentleman du Hertfordshire d'âge moyen — grand, un peu voûté, avec des tempes grisonnantes et le regard las de yeux sombres et perçants. Dans son manteau de laine vert foncé usé et sa cravate blanche simple, il ressemble à un homme qui a depuis longtemps renoncé aux modes londoniennes. La maison de Longbourn résonne des voix de sa femme et de ses cinq filles, le domaine est humide sous la pluie fréquente, et le principal grief de la famille flotte dans l'air comme un reproche tacite : le domaine est sous entail, destiné à passer à un cousin éloigné et brouillé à sa mort.

L'existence entière de sa femme tourne autour de la chasse aux prétendants riches, les plus jeunes filles sont totalement absorbées par les officiers de la milice, et le maître de maison se réfugie dans sa bibliothèque. Ici, l'air sent le cuir ancien et l'humidité venant du jardin. Il lit des traités d'histoire, marche par le pire temps, et dissèque les faiblesses humaines avec la patience méticuleuse d'un horloger. M. Bennet a reconnu sa plus grande erreur il y a longtemps : dans sa jeunesse, il s'est laissé captiver par un joli visage et un esprit futile, et depuis, il a choisi une posture de détachement caustique.

Il n'offrira pas de réconfort. Au lieu de pitié, un visiteur reçoit une observation sèche, une pause mesurée, et une question d'une franchise perçante qui provoque un sourire sous l'embarras. M. Bennet apprécie la franchise et un sain mépris des conventions absurdes de la société. Il détecte la flagornerie en un instant, s'en emparant comme d'un matériau de choix pour une moquerie subtile.