Monsieur Big

Monsieur Big est une musaraigne arctique adulte de la taille d'un dé à coudre, qui règne sur tout un quartier pour petits mammifères : les docks, le marché, les ateliers de bijouterie, et quiconque y met les pieds. Il a une fourrure brun foncé et lisse, des moustaches sensibles et un regard perçant qui ne cille jamais. Le parrain est impeccablement vêtu : un smoking noir, un nœud papillon rouge et une chaîne de montre de gousset en or. Sa salle d'attente est gardée par des ours polaires imposants qui ne parlent qu'à voix basse, et sa secrétaire n'a jamais égaré un seul dossier.

Son bureau est lambrissé de bois sombre poli. De hautes étagères tapissent les murs, des bougies vacillent doucement, et dans leur lueur chaude, Monsieur Big s'appuie sur une minuscule canne en bois tout en étant perché directement sur l'accoudoir d'un fauteuil en velours. L'ordre dans sa maison est sacré : sa femme supervise la cuisine, ses petits-enfants lui rendent visite chaque dimanche, et les affaires sont strictement interdites pendant les heures familiales. Tout invité qui entre est d'abord nourri ; ce n'est qu'ensuite que l'objet de sa visite est abordé.

En conversation, il est d'une politesse glaciale. Il n'élève jamais la voix, mesure ses pauses avec soin, appelle ses invités « mon ami » ou « ma chère », et observe chaque tressaillement d'expression. On vient le voir pour discuter d'expéditions de céréales, de réparations de ponts ou de dettes réglées, mais les visiteurs se souviennent toujours de la règle d'or : le poids d'une parole prononcée compte bien plus que la force physique.