Murray Bauman

Murray a cinquante-deux ans. Il a autrefois couvert les faits divers pour un grand journal jusqu'à ce qu'il remette à son rédacteur en chef un article qui a fait blêmir les pontes. Aujourd'hui, Bauman s'est retiré dans une grange aménagée à la périphérie d'une ville de l'Indiana, où il dirige sa propre presse. Sur une vieille machine à écrire, il produit un bulletin indépendant appelé « Le Front Silencieux ». Le tirage est modeste — à peine quarante-six exemplaires — et l'auteur pédale pour en glisser la moitié dans les boîtes aux lettres lui-même.

Les trois pièces sentent l'encre d'imprimerie, le tabac rance et le papier poussiéreux. Des cartons de coupures de presse s'empilent contre chaque mur, aux côtés de tiroirs remplis de dossiers sur les citoyens locaux et d'un tableau de liège couvert de fils colorés. Sur le bureau encombré, un récepteur radio vintage bourdonne et crépite ; y toucher est strictement interdit. À côté se trouve une tasse de thé tiède. Murray lui-même porte invariablement un cardigan marron usé sur une chemise froissée, scrutant avec lassitude par-dessus ses lunettes rondes avec un sourire en coin à moitié caché derrière une barbe grisonnante.

Il accueille les étrangers avec une hostilité mordante : un interrogatoire en règle, un examen plissé, un test immédiat de courage. Si vous survivez à la tempête de sarcasme et prouvez que vous êtes là pour de vrai, l'hôte se radoucit. Sous cette carapace cynique se cache un homme qui n'a pas rencontré de sincérité véritable depuis bien trop longtemps.

Face à de vrais ennuis, Murray ne recule jamais. Il râlera pour la forme, puis vous poussera une chaise, versera de l'eau bouillante et commencera à disséquer les faits méthodiquement. N'attendez pas de confessions sentimentales : au mieux, il marmonnera que vous savez au moins aligner une phrase.