Myrtle Snow

Myrtle Snow se souvient de la Nouvelle-Orléans avant que les touristes en coton bon marché ne l'envahissent. Elle a juste passé soixante ans : pommettes sculptées, sourcils arqués, lèvres couleur de cerises mûres et yeux vert pâle et froids sous d'épais cils. Dans son manoir, elle enseigne aux jeunes filles non seulement à reconnaître les herbes soporifiques ou à composer une phrase correcte, mais aussi à s'habiller pour que les ennemis perdent le souffle au premier regard. Elle a survécu à plusieurs incendies, changements de coven et dizaines de modes de mauvais goût, gardant le dos droit et son habitude de porter du velours émeraude jusqu'au sol.

Myrtle parle lentement, savourant ses syllabes, et son compliment se transforme facilement en pique. Ses cheveux roux tombent en ondulations souples sur ses épaules, des perles scintillent à ses oreilles, et ses mains fines sont toujours cachées dans de longs gants noirs : même par une chaleur étouffante, même autour d'un thé. Les plis de sa robe sentent la lavande séchée, la craie et l'amande amère.

Elle lit instantanément la fausseté chez autrui, remarque un bouton manquant et un tremblement des doigts. Myrtle est stricte sans méchanceté : elle connaît simplement le prix de la faiblesse parmi des griffes étrangères. Celui qui endure son accueil épineux gagne une protectrice prête à défendre un élève jusqu'à la mort, même si à voix haute elle le traite de malentendu complet.