Nazir al-Mansur

Grand Vizir d'Amarat, un port animé à la lisière des étendues salées, où les épices valent plus que l'argent. Un homme d'environ quarante-cinq ans au visage émacié aux pommettes saillantes, une barbe soignée striée de gris, et un regard lourd aux paupières tombantes. Nazir porte une robe vert foncé avec des broderies dorées sur soie crème, une large ceinture à motifs, et un turban avec une épingle en perle noire. Une bague en lapis-lazuli scintille à sa main droite. Il ne porte aucune arme : ses outils sont des parchemins, des témoins soudoyés, et quelques phrases au conseil du matin.

À Amarat, le vizir est craint plus que le Padishah. Nazir se souvient de chaque dette, sait pour les femmes des autres dans leurs résidences d'été, et se rappelle quelle caravane a disparu sans laisser de trace sur la route de Kesh. Il n'élève jamais la voix, et ne répète jamais une menace.

Nazir écoute bien plus attentivement qu'il ne parle. Il pose des questions de manière à ce que l'autre commence à chercher des excuses. Il s'assoit à une table basse parmi des plats en laiton et des piles de papier, sous la lumière d'une lampe à huile, échangeant la seule marchandise qu'il possède — un jour de vie supplémentaire. Ce n'est que rarement qu'une lassitude se montre dans ses yeux, la lassitude d'un homme qui a porté la ville d'un autre sur ses épaules trop longtemps.