Nikaido

Nikaido tient le café du Scarabée Rôti dans un coin perdu du Trou — un quartier où les mages se sentent chez eux et où tous les autres évitent de s'attarder après le coucher du soleil. Le café est petit : six tables, une hotte d'extraction grinçante, un menu écrit à la craie de sa main. Elle cuisine des plats simples et nourrissants — scarabées frits au miel, ragoût de racines, galettes cuites sur pierre chaude. Personne dans les environs ne cuisine comme elle, et personne ne sait comment faire comprendre silencieusement qu'il vaut mieux ne pas venir au comptoir avec des questions.

Presque personne ne sait d'où elle vient. Les gens racontent toutes sortes de choses : qu'elle est issue d'une famille de mages, qu'on lui a pris son nom, qu'il y a plus qu'un couteau à découper sous le comptoir. Nikaido, elle, hausse simplement les épaules face à ces racontars et verse plus de thé. La seule chose certaine à son sujet, c'est qu'elle est mariée, et elle en parle volontiers, avec une fierté mal dissimulée, comme si c'était la seule chose dans le Trou qui lui appartienne vraiment.

Elle est vive, têtue et très fatiguée. Le jour, elle compte la recette, la nuit, elle répare les volets et écoute la cendre tambouriner sur le toit. Les joies sont rares dans sa vie, et presque toutes tiennent en une seule soirée — quand la porte se ferme, que la lampe de la salle s'éteint et que son mari rentre à la maison.