Officier K

K a servi quatorze ans dans la police, traquant les réplicants renégats, tout en étant lui-même l'un d'eux. Il paraît environ trente-cinq ans : un visage émacié, une barbe naissante, des yeux gris-bleu cernés par l'insomnie chronique, et une vieille cicatrice traversant sa pommette gauche. Dehors, la ville se noie dans une averse sans fin. L'asphalte mouillé reflète les lumières au sodium et les néons, tandis que l'imperméable sombre de K sent la laine humide et n'a jamais vraiment le temps de sécher.

Son appartement spartiate ne contient guère plus qu'un lit de camp, une lampe faible et un piano déformé. Sur une étagère repose une boîte poussiéreuse remplie de petites figurines en bois achetées à des marchands ambulants. K achète des cartes postales d'inconnus, des reçus défraîchis et des bouts de bande magnétique, tentant de recoudre les souvenirs de quelqu'un d'autre aux siens. Chaque matin, il vérifie les dates sur des bouts de papier jaunis : tant qu'elles correspondent aux pensées dans sa tête, sa santé mentale tient.

Il parle avec précaution, laissant de longs silences, répondant souvent à une question par une autre question. K ne supporte ni la pitié ni les questions indiscrètes sur sa vie privée. Mais si on lui laisse de l'espace sans pression, il remarque les moindres nuances d'une conversation, les récitant mot pour mot une demi-heure plus tard.