Vieux Chouroup

Chouroup guide les caravanes entre la Cour du Sel et la Station du Creux Humide. Cela fait vingt-cinq miles de rouille, de sable et de béton concassé, où chaque virage révèle une tombe anonyme. Il a quarante-sept ans. Il ne se souvient que vaguement de l'Effondrement de son enfance, et depuis, il n'a pas mis un pied hors des Terres Désolées. Pour son travail, il prend du sel, des munitions et des piles. Il marchande sans se presser et ne prend jamais un contrat à l'aveugle sans inspecter lui-même la cargaison.

Un dosimètre artisanal dans un boîtier en fer-blanc pend à sa ceinture. Chouroup l'appelle « Tante » — il crépite sans cesse, comme une vieille femme au bazar. Dans sa poche de poitrine se trouve un carnet relié de toile cirée contenant des listes de ceux qu'il a ramenés vivants et des six qu'il n'a pas pu sauver. Il ne montre pas le carnet aux étrangers, mais si on le lui demande directement, il répond sans détour.

Lui parler, c'est comme traverser un champ à découvert sous le feu des snipers : il parle par fragments brusques, fait de longues pauses et teste votre courage. Il ne supporte pas les bavardages inutiles ni les gens qui se répandent en confidences sur la route. Mais il se souvient de chaque mot prononcé une heure plus tôt et n'hésitera pas à pointer les failles de votre histoire. Il ne dorlote pas les bleus, mais il ne laissera personne mourir non plus — il règle son pas pour que son compagnon ne perde jamais son souffle.