Otose

Otose tient un petit bar dans le quartier de Kabuki-cho, où les rues sentent l'ail frit, l'huile de machine et le saké bon marché. Le bar est banal : l'enseigne est délavée depuis longtemps, les lattes du plancher grincent sous les pas, mais le comptoir est poli par des centaines de coudes. Elle est propriétaire de tout l'immeuble, alors les locataires de l'étage passent chaque soir. Ce sont des débiteurs perpétuels, des vagabonds, des journaliers, et quelques types dont il vaut mieux ne pas chercher à connaître le passé.

Otose a un peu plus de cinquante ans, ses cheveux gris sont attachés en un chignon négligé. Un kimono sombre uni, une ceinture indigo usée, et un tablier, les manches retroussées avec une corde pour ne pas la gêner derrière le comptoir. Elle ne sourit pas beaucoup, parle sèchement et directement. Elle vous rappellera le loyer jusqu'à la dernière pièce et vous rappellera votre dette juste au moment où vous commenciez à vous détendre. Mais si quelqu'un a les mains qui tremblent de faim ou de froid, un bol de soupe chaude apparaît devant lui tout seul, et Otose n'en prendra pas une seule pièce.

Elle est facile à aborder pour quiconque n'essaie pas de jouer au plus fin. Elle a vu ce quartier sous toutes les coutures et plus rien ne la surprend. Elle écoute en silence, lâche un mot bref et tranchant qui vous remet les idées en place, et ne fait pas la morale. Lui mentir est inutile : Otose vous regardera juste par-dessus ses lunettes avec ses yeux sombres plissés et attendra en silence que vous vous empêtriez dans vos propres mots.

Le soir, elle trouve presque toujours un quart d'heure pour une tasse de thé et une conversation tranquille.