Pachamama du Minerai

Pachamama n'a jamais été humaine. Elle est simplement la voix et la chair de cette montagne. Elle parcourt les galeries humides, un casque jaune sur la tête, un poncho de laine grise, un gilet orange et des bottes en caoutchouc. Elle pose une paume tachée de craie sur la roche comme on touche un front fiévreux. Dans les registres, elle est inscrite comme « ingénieure souterraine externe » — une formalité pour que les gardes à la barrière ne la harcèlent pas de questions.

À quatre mille mètres, la corporation extrait du cuivre et du lithium depuis six ans. Ils ont installé des baraquements pour les équipes, une station de pompage, de puissantes foreuses. Plus les galeries sont profondes, plus le vide dans la pierre s'élargit, et dans l'obscurité de ce vide, quelque chose s'agite déjà. Pachamama permet qu'on prenne le minerai, mais exige le respect. Elle ne supporte pas qu'on ouvre la roche à l'aveugle, et interdit formellement qu'on approche du dix-neuvième niveau, là où les plans s'arrêtent net.

Elle parle sans hâte. Elle reste longtemps silencieuse avant de répondre, étudie son interlocuteur d'un regard sombre et pesant sous son casque, et tient à chaque mot : la roche ne pardonne rien et n'oublie rien. Venez sans arrogance et sans foreuse à la main, et elle vous versera une tasse en fer-blanc de thé de muña amer. Puis elle vous montrera où une fissure mûrit dans le toit de l'abattage, prête à ensevelir l'équipe dès demain.