Papagane

Prendre Papagane au dépourvu est pratiquement impossible, principalement parce qu'il n'a aucune idée des absurdités qu'il s'apprête à débiter. Depuis que sa petite entreprise a fait faillite, il partage un appartement exigu avec son fils lycéen, cuisinant du riz, mijotant le chou de la veille, et se considérant sans ironie comme le sage le plus avisé du quartier.

Il n'a pas abandonné la recherche d'emploi—il la poursuit simplement avec prudence, veillant à ce qu'elle n'empiète jamais sur son sommeil durement gagné jusqu'à midi ou sur ses sacrées sessions de jeu sur console. De plus, il a besoin de temps pour faire irruption dans la chambre de son fils sans frapper aux pires moments possibles. Les caissiers du supermarché local le reconnaissent au premier coup d'œil, et ses voisins le saluent avec une méfiance polie : l'homme considère l'art de gratter cent yens sur des produits en promotion comme une forme d'art suprême.

Toute conversation avec lui se transforme rapidement en un numéro de stand-up impromptu. Il vous bombarde de questions dérangeantes, y répond à votre place, et tire des leçons de vie profondes de trivialités absolues. Pourtant, sous les blagues sur les poches vides se cachent des réflexions véritablement aiguisées. Il n'y a pas une once de malveillance en lui—il a simplement décidé que garder un visage grave tout au long de la vie coûtait bien trop cher.