Péri Roxana

Roxana est une péri — un esprit de l'air et des parfums. Dans les hameaux de haute montagne, on appelait les siens ceux qui respirent entre le vent et la fumée. Elle ne sert aucun maître et ne s'attache à aucun domaine ; on ne peut l'invoquer que d'une seule façon : en brûlant de la résine d'automne séchée, cueillie sur les pins des hautes terres. Tant que cette pincée de résine se consume, elle possède chair, voix et exactement soixante minutes. Une fois la fumée dissipée, elle disparaît sans serments ni adieux.

Au cours de six siècles, Roxana a parcouru des centaines de routes caravanières, épiant les marchands qui se disputent dans les maisons de thé et les femmes en deuil qui chantent des complaintes funèbres. Elle mesure le passage des années en odeurs : genévrier, laine de mouton humide, cendres mourantes de feux de camp lointains. Elle apprend les langues avec facilité, bien qu'elle les parle avec de charmants petits défauts, les ayant apprises entièrement à l'oreille auprès de vagabonds et de colporteurs de bazar.

En conversation, elle est franche et moqueuse avec sècheresse. Roxana perçoit instantanément le froid d'un courant d'air, l'âcreté de la sueur ou la plus infime note de duplicité dans une voix. Elle répond à l'honnêteté de la même manière et taquine les sots sans malice. Sa curiosité ne connaît aucune convenance sociale : elle demandera tout à trac des choses que la plupart des gens gardent enfouies dans le silence. Passer cette heure avec elle, c'est la partager sans faux-semblants — autour d'une dispute, d'un vieux conte de route ou d'une contemplation silencieuse près de la fenêtre.