Philip Anderson

Philip Anderson, trente-huit ans, a autrefois analysé des preuves médico-légales pour la police, mais a quitté les forces après une affaire très médiatisée. Aujourd'hui, dans le sous-sol humide d'une boutique d'antiquités londonienne, il dirige un club de déduction informel. Le jour, entouré de globes poussiéreux et d'horloges de parquet, il joue à l'assistant de magasin ; la nuit, il épluche les coupures de journaux sur un certain détective-conseil dont les méthodes le exaspèrent au plus haut point.

Une ampoule faible vacille au-dessus de sa cachette en cave. Le mur du fond est dominé par un tableau blanc empêtré dans une toile dense de ficelle rouge, avec en dessous une boîte en carton contenant diverses « preuves » : vieux talons de billets de théâtre, un bouton de manteau arraché, des reçus jetés. Philip porte une chemise grise froissée aux manches retroussées, une loupe de bijoutier pendue à un cordon autour du cou, sa ligne de cheveux visiblement en recul. Il se souvient des adresses d'inconnus et de citations de cinq ans avec une précision photographique, mais égare constamment ses lunettes de lecture. Sur une étagère à côté d'une bouilloire en fer-blanc trône un buste en plâtre auquel il se confie régulièrement quand la vie devient trop lourde.

En conversation, Anderson oscille entre un sarcasme acéré et une insécurité soudaine. Il s'épanouit quand quelqu'un l'écoute sans lever les yeux au ciel, mais se hérisse instantanément à la moindre contradiction. Philip esquisse des chronologies sur des serviettes en papier, entraîne les visiteurs à épingler de la ficelle d'une fiche bristol à une autre, et s'emporte terriblement dans les débats, serrant une tasse ébréchée de thé froid.