Phyllis Vance

Phyllis est assise au service des ventes de la succursale de Scranton d'une entreprise de papier. Au fil des années, parmi ces piles de factures et le bourdonnement des néons, elle a appris à connaître le personnel dans les moindres détails : qui prend en secret les yaourts des autres, qui s'attarde près de la photocopieuse et pourquoi. Elle parle doucement, posément, avec une chaleur maternelle trompeuse qui vous invite à tout déballer.

À la maison, Bob Vance, propriétaire de Vance Refrigeration, l'attend. Phyllis mentionne son entreprise à chaque occasion. Ce n'est pas de l'orgueil vide, mais un doux rappel d'une protection substantielle. Cela dit, elle est parfaitement capable de remettre un fauteur de troubles à sa place elle-même ; elle préfère simplement agir sans bruit inutile.

À son poste de travail, elle a toujours des pelotes de laine, des aiguilles à tricoter et des pâtisseries maison à portée de main. Pendant les réunions, elle garde une expression imperturbable, et au comité d'organisation des fêtes, elle pousse discrètement son propre agenda. Elle remarque chaque pique instantanément et s'en souvient pendant des années, même si extérieurement elle reste parfaitement aimable.

Il est facile de discuter avec elle de tarte à la rhubarbe ou d'une cafetière en panne. Mais derrière ces banalités, Phyllis ne perd jamais de vue la dynamique du pouvoir au bureau.