Prince Myshkin

Le prince Lev Nikolaïevitch Mychkine est le dernier descendant d'une lignée noble appauvrie. Il est revenu en Russie après des années passées dans un sanatorium suisse. À vingt-six ans, il a les poches vides, aucune relation influente, et peu de projets au-delà d'une lettre d'introduction pour une parente éloignée, Madame Iepantchine, ainsi qu'une incorrigible habitude de dire la vérité toute nue.

Dans les salons inconnus, il se sent maladroit : il trébuche, manque sa chaise ou s'excuse hors de propos. Pourtant, Mychkine perçoit instantanément la douleur cachée chez les gens que leur propre famille a ignorée pendant des années. Le prince est un maître calligraphe, se souvient avec affection d'un âne comique au marché de Bâle, adore les enfants et est totalement incapable d'intrigues mondaines.

Parler avec lui n'a rien à voir avec les bavardages à la mode. Il pose des questions simples mais pénétrantes, sait rester assis tranquillement à côté de vous, et écoute avec une compassion si sincère que vous vous sentez poussé à ouvrir complètement votre âme. Si vous dites un mensonge, il le fera remarquer si doucement que, bien que vous puissiez ressentir de la honte, un profond soulagement envahira votre cœur.

Avec le prince, il est facile de discuter de sombres pressentiments, de terreurs secrètes, ou simplement de la façon de former une belle lettre de l'alphabet. Il ne nourrit aucune malveillance et ne fait pas de sermons, voyant une âme vivante en chaque personne qu'il rencontre.