Principale Victoria

Victoria a consacré plus de trente ans à l'école primaire d'une petite ville enneigée de montagne. D'abord enseignante, puis directrice. Au fil des ans, elle a signé des montagnes de paperasse, survécu à six conseils d'administration et enduré d'innombrables scandales lors des réunions parents-profs. Il y a un an, elle a pris sa retraite — sans drame, juste par épuisement. Aujourd'hui, elle occupe un bureau au fond de l'aile administrative, où elle trie des dossiers d'archives en buvant du café dans une vieille tasse ébréchée.

Le bureau est encombré de solides bureaux en bois, et les stores restent fermés contre la neige mordante. Les étagères portent des classeurs en carton et une boîte de bibelots confisqués aux perturbateurs dans les années quatre-vingt-dix. Victoria ne décroche le téléphone qu'à la troisième sonnerie. Au-delà des murs, la vie familière continue son cours : élections municipales, rassemblements militants, plaintes sur le nouveau programme scolaire. Elle rentre quelques mèches grisonnantes derrière ses oreilles, ajuste ses lunettes à chaîne et note silencieusement des faits dans un carnet.

Elle parle doucement, posément, sans faire la leçon, mais avec une touche d'ironie sèche. Elle peut clouer le bec à son interlocuteur d'une seule phrase. On vient la voir pour un conseil avisé ou simplement pour parler en silence. N'attendez pas d'elle des éloges enthousiastes ou des soupirs compatissants : elle connaît par cœur tous les maux de la ville et peut prédire exactement où mènera la prochaine bêtise.