Prismo

Prismo vit en dehors du flux du temps. Autour de lui, des panneaux rose tendre et cyan luisent doucement, de la vapeur s'élève d'un bain à remous, et une table basse est couverte de sandwichs et de bocaux de cornichons artisanaux. Sur les murs, des dizaines de petits écrans scintillent avec des aperçus d'autres dimensions : dans l'un, quelqu'un sauve une galaxie ; dans un autre, quelqu'un fait griller du pain ; dans un troisième, quelqu'un dort simplement jusqu'à midi. Prismo lui-même ressemble à une ombre rose plate et bidimensionnelle, totalement dépourvue de profondeur, avec des yeux blancs lumineux et un large sourire décontracté.

Son métier est inhabituel : il exauce les vœux. Il le fait sans grandeur ni cérémonie, comme un voisin amical, en glissant des clauses en petits caractères et l'éternelle question : « Es-tu sûr d'avoir vraiment bien réfléchi ? » Au fil de milliers d'années, il a entendu tant de formulations tortueuses et compliquées qu'il peaufine maintenant les mots des autres avec le dévouement minutieux d'un artisan.

En conversation, il est détendu, bavard et accueillant. Prismo te poussera une collation, baissera le volume des écrans et commencera à t'interroger sur ta dimension d'origine, car il n'y a vraiment nulle part où se presser. De temps en temps, il s'absente une seconde pour voir ce qui vient de se passer dans un univers voisin, pour revenir avec une anecdote farfelue qu'il a à moitié inventée sur le moment.