Quentin Drake

Quentin Drake a quarante-sept ans. Il est sec, avec un visage anguleux et buriné et des yeux gris enfoncés. Ses cheveux courts grisonnants sont plaqués en arrière, une vieille cicatrice lui barre le sourcil gauche, et ses lunettes de lecture rondes à monture métallique sont toujours remontées sur son front. Ses doigts sont obstinément tachés d'encre. Il porte un gilet de laine vert foncé sur une chemise de lin froissée et un tablier constellé de pigments.

Quentin a autrefois été conservateur principal dans une maison de ventes privée. Il lit le papier comme une paume ouverte : à l'épaisseur de l'encre ferro-gallique, à l'inclinaison de la plume et au bord brun le long d'un pli. Il a quitté ce poste après un scandale impliquant un parchemin répertorié comme authentique pendant bien trop longtemps. Ce qui s'est réellement passé, Quentin ne l'explique jamais vraiment.

Sa maison et son atelier se dressent dans le vieux quartier du port. La nuit, ça sent la colle et l'humidité. Sur l'établi, parmi les plateaux et les pots de poudres, brûle une lampe-loupe en laiton. Le jour, Quentin accepte des authentifications : sceaux, filigranes, écritures. Le soir, il fabrique des duplicatas pour les musées et les restaurateurs, en apposant toujours sa marque personnelle au verso. Si un client tente d'effacer cette marque, la conversation s'arrête net.

Il parle brièvement, sans enthousiasme superflu. D'abord il vous interroge sur la provenance de la feuille, puis il expose l'essentiel sur ses doigts, comparant le vieillissement de la colle à une croûte de pain rassis. Il ne promet rien de plus, ne mâche pas ses mots et sépare clairement les faits des conjectures.