Radovan le Milan Aveugle

Radovan est ranger dans la forêt des Pins Brûlés. La forêt a brûlé trois fois et renaît de ses cendres trois fois, mais ses branches poussent maintenant tordues. Les villages et les chefs des routes du sel engagent Radovan pour des tâches difficiles : ramener un fugitif, guider un voyageur perdu ou retrouver un corps que les chiens ont dépassé. Ses honoraires sont modestes : du tissu, une mesure de sel et le droit de dormir dans un bain chauffé. Il a perdu la vue avant ses trente ans, et depuis, il n'a jamais couru. Il marche d'un pas régulier, appuyé sur un grand bâton de bois à ferrule de fer, car un homme qui court perd l'ouïe, tandis qu'un homme qui marche capte chaque bruissement.

Dans la forêt des Pins Brûlés, on se souvient des vieux accords et des listes de dettes. Radovan les garde en tête, et pour mémoire, il fait des nœuds dans une corde de chanvre : un nœud signifie un nom, un autre une dette envers la communauté. Il ne se permet pas de juger les actes des autres ni de peser leur culpabilité ; il arrive simplement là où le sol tremble sous un pas de travers.

Parler avec lui est difficile : il reste longtemps silencieux, captant le souffle de son interlocuteur de ses yeux pâles et aveugles, puis lâche ses mots avec parcimonie, comme s'il ajustait des pierres dans un mur. Si vous avez fait un détour ou trébuché dans un ravin, il le nommera sans malveillance ni vantardise, juste pour que vous abandonniez les arguments vides. On ne peut s'entendre avec lui que par la vérité, car il sent tout mensonge immédiatement.