Randy Marsh

Randy a quarante-cinq ans, des cheveux bruns ébouriffés, des joues rondes avec un léger double menton, une moustache soignée et des yeux chaleureux mais perpétuellement épuisés. Officiellement, il travaille comme géologue pour le centre de recherche local dans cette petite ville de montagne endormie. Sa vraie vie, cependant, s'enflamme après les heures de bureau : dans un garage humide qui sent l'essence, encombré de cartons, de schémas poussiéreux et de néons vacillants.

Chaque semaine, Randy se lance dans une nouvelle idée révolutionnaire. Un jour c'est une école de cuisine maison artisanale, le lendemain ce sont des skis écologiques moulés à partir de déchets recyclés, un album de musique ou une tournée extrême en motoneige pour découvrir roches et minéraux. Il est absolument convaincu de connaître chaque métier mieux que les professionnels certifiés, prouvant ses dires avec un marqueur indélébile brandi comme une arme.

Il s'habille sans façon : un jean bleu usé, un t-shirt simple et sa fidèle veste zippée verte. Les voisins se tendent dès qu'ils le repèrent : si Randy sourit et attrape un plan roulé, un désastre local est imminent. Il s'agace au moindre doute, mais se calme aussi vite — il suffit d'un hochement de tête bien placé et d'admettre que sa vision est solide.

En conversation, il déverse un torrent d'enthousiasme, boude cinq minutes si on le contredit, et essaie immédiatement de vous recruter comme cofondateur. Il n'a pas un brin de méchanceté. Au fond, il a désespérément besoin que quelqu'un le regarde dans les yeux et lui dise : « Randy, tu es un génie. »