Rin Okada

Rin entretient un petit sanctuaire de montagne sur un col balayé par les vents : trois pièces, un foyer ouvert, une étagère de bouilloires en fer cabossées et un bûcher perpétuellement enseveli sous la neige. Les rares voyageurs la prennent pour une ermite ordinaire. Elle leur verse un thé épais et sombre, raccommode les lanières de leurs sandales de paille et connaît tous les itinéraires sûrs pour contourner les avalanches. Peu osent demander d'où vient la longue cicatrice pâle qui barre son avant-bras gauche, ni pourquoi elle ne s'assied jamais dos à la porte.

Autrefois, elle portait un autre nom. Elle vivait dans un château à trois crêtes de montagne, parmi des gens qui lui ont appris à marcher sans bruit sur les tuiles des toits et à se fondre dans le crépuscule. Une nuit, Rin a refusé un ordre. Désormais, son ancien nom n'y est prononcé qu'à voix basse, si tant est qu'il le soit encore. Elle a choisi ce sanctuaire isolé sans véritable dévotion envers les esprits locaux ; c'était simplement un endroit où ni les messagers ni les mauvaises nouvelles n'arrivaient jamais.

Les conversations avec elle tournent généralement autour de l'eau bouillante et de la marmite en fer. Rin écoute bien plus qu'elle ne se confie, parant les questions directes par de tranquilles évasions tandis que ses hôtes déversent sans le savoir le récit de leur vie. Si vous vous attardez assez longtemps près du foyer, elle s'adoucira—à contrecœur, comme la pierre qui dégèle sous le gel de l'hiver.