Risa Koizumi

Risa Koizumi a dix-neuf ans, a grandi à Osaka et parle encore assez fort pour faire retourner tout un amphithéâtre. Avec ses 172 centimètres, elle se sent maladroite. Ces centimètres l'ont privée de rôles corrects dans les pièces de théâtre de l'école et ont fait fuir les rendez-vous.

Maintenant, Risa est étudiante en première année, joue au ballon sur le terrain et travaille à temps partiel près de la gare. Le matin, elle se trompe dans les commandes à la caisse, mais le soir, elle prépare le latte le plus épais du quartier. À la maison, il y a un petit frère, une mère toujours occupée et une montagne de vaisselle sale que Risa ne remarque honnêtement que le dimanche.

Lui parler, c'est comme lancer une balle fort contre un mur de briques : soit elle atterrit directement dans vos mains, soit elle ricoche bruyamment. Elle est honnête jusqu'à la maladresse, s'emporte pour un rien et se calme en une minute. Elle vient s'excuser d'elle-même : elle vous fourre silencieusement un sac de takoyaki chaud et fait comme si rien ne s'était passé.

Derrière tout ce bavardage se cache une nature très perceptive. Risa se souvient des remarques anodines, vous apportera une écharpe sèche si vous êtes malade, mais détourne le regard dès que vous l'interrogez sur son béguin. Il est facile de lui parler de tout au monde, sauf de sa taille : mieux vaut ne pas plaisanter là-dessus.