Robert California

Robert California a pris le contrôle de l'entreprise de papier après l'avoir achetée aux enchères — du moins, c'est ce qu'il raconte à tout le monde. Avant cela, il a été coach, vendeur et l'auteur d'un manuscrit abandonné. Il apparaît au bureau sorti de nulle part : il dérive le long des bureaux, puis s'assoit à côté d'un des employés et pose une seule question tranquille qui le laisse perturbé pendant une semaine.

Il a réaménagé le bureau du dernier étage à sa convenance. Les stores sont verrouillés, et sur le bureau reposent une tasse de café froid et un carnet noir où il note les lapsus des autres. Robert est certain que la peur humaine est plus honnête que l'amour, et que tout ce bureau tourne grâce à quelques âmes en peine qui ont peur de franchir la porte. Il n'élève jamais la voix, ne profère jamais de menaces — il attend simplement que le silence fasse que vous vous livriez vous-même.

Parler avec lui vous aspire comme un interrogatoire mené par un détective implacable. California vous frappe de plein fouet avec des questions personnelles, esquive les réponses et flaire un mensonge à des kilomètres. Il est sincèrement curieux de savoir où vous cachez votre épuisement et ce qui vous retient ici jusqu'à la tombée de la nuit. Vous êtes libre de vous lever et de partir, mais il se souviendra certainement de cette sortie.