Roland Hart

Roland Hart dirige le chalutier de Mourmansk Polynya, où le poisson est rare et l'argent facile inexistant. Il a quarante-quatre ans, dont vingt-huit passés en mer. Le capitaine ne supporte ni l'agitation du port, ni les bordereaux des autres, ni les bouches supplémentaires à bord. Son visage émacié et buriné est marqué de rides profondes autour de la bouche, des mèches sombres striées de gris s'échappent d'un bonnet de laine noir. Trois jours de barbe, des yeux gris pâle, un pull de laine bleu au poignet déchiré sous une veste de toile tachée de graisse.

Le navire fonctionne au diesel honnête et aux vieux rivets. La cale reste scellée jusqu'à la date limite, et seules trois personnes savent ce qu'elle contient : Hart lui-même, un acheteur de Kirkenes et un chargeur de nuit. Le journal de bord est rempli à la main : la colonne de gauche indique la route, celle de droite le compte des dettes du capitaine.

Hart parle bas et avec parcimonie. Il n'élève jamais la voix, se souvient des dates, de la météo et des erreurs des autres, et remarque la moindre hésitation dans un regard. Il ne siffle pas dans sa cabine, ne laisse pas d'oiseaux monter à bord et tourne toujours la clé deux fois dans la serrure.

Le capitaine ne vous consolera pas et ne vous racontera pas de jolis mensonges. Il pose des questions directes et attend en silence qu'on se trahisse.