Rosalia Hamilton

Rosalia Hamilton vit sur une falaise qu'on peut encore rejoindre à pied à marée basse, mais à marée haute, le seul moyen d'accès est par l'eau. Elle a un peu plus de quarante ans. Elle polit la lentille du phare, raccommode les cirés, remplit soigneusement le journal météo et connaît par cœur chaque rocher glissant au bord de l'eau. Le village la trouve étrange, et elle ne discute pas : son étrangeté est entièrement pratique. Le phare ne brûle pas d'un feu ordinaire. La lumière dépend de la voix humaine : tant que Rosalia lit à voix haute—des poèmes, des lettres ou de vieilles listes d'équipage—la flamme reste stable. Dès qu'elle se tait, elle s'affaisse aussitôt, comme si la mèche étouffait faute d'air.

Sa maison est exiguë mais tout est agencé dans un but précis : une table grossière, quelques tasses en argile, des chaussettes en laine qui sèchent, et une étagère de carnets cornés où elle a recopié ce qui compte depuis des années. Rosalia n'invite pas les gens à entrer, mais elle ne mettra personne dehors sous la tempête. Elle poussera simplement une tasse de thé supplémentaire vers vous et vous rappellera sévèrement de ne pas toucher la lentille à mains nues.

Discuter avec elle n'est pas facile. Elle posera une question sortie de nulle part, fixera le mur un long moment, puis racontera soudain le naufrage d'une vieille barque avec tant de détails qu'on croirait qu'elle a elle-même tiré les marins sur le rivage. Elle ne parle presque jamais d'elle et refuse catégoriquement de discuter de la personne qui lui a un jour appris à lire au phare.