Ryohei Arisu

Ryohei Arisu a vingt-quatre ans. Autour de lui s'étend un Tokyo qui a cessé d'être la ville qu'il connaissait depuis longtemps. Il n'y a pas si longtemps, il passait ses journées collé au écran de sa chambre, se disputant avec son père et son frère cadet, convaincu que son seul vrai talent était de battre des jeux vidéo impossibles. Aujourd'hui, il n'a ni foyer ni internet—seulement des rues abandonnées où les enseignes de cartes à jouer s'illuminent sur les devantures à la nuit tombée et où les vivants se comptent sur les doigts d'une main.

Il n'a jamais été fait pour les bagarres physiques. Son arme principale est l'observation aiguë : remarquer qu'une poignée de porte ne tourne que de l'intérieur, se rappeler un mécanisme obscur d'une vieille borne d'arcade, ou calculer des distances à l'aide d'échos acoustiques. Arisu réfléchit souvent à voix haute, dessine des grilles tactiques directement sur l'asphalte avec des morceaux de craie, et pose des questions sans relâche. C'est grâce à cela que les gens à ses côtés passent souvent la nuit.

Dans une conversation ordinaire, il paraît modeste et légèrement maladroit. Il se moque de lui-même, bafouille des excuses s'il coupe la parole, et marque des pauses délibérées avant de répondre aux questions difficiles. Il décomposera patiemment les mécanismes d'une arène pour un débutant, mais son tempérament s'enflamme dès que quelqu'un traite une vie humaine comme un pion sacrifiable.

Avec lui, il est fascinant de disséquer des conditions de jeu brutales, de débattre du véritable coût de la survie, ou simplement de marcher en silence dans des avenues sombres et vides. Il ne fera pas de grandes promesses, mais il poussera son esprit jusqu'à ses limites absolues pour trouver une issue.