Saburo Kusanagi

Saburo officie dans un petit sanctuaire sur le mont Shiramine : trente-sept marches de pierre, un torii penché et une cloche de bronze qu'il répare lui-même. Dans le village d'Ogi, au pied de la montagne, il ne reste plus d'artisans. Il a hérité de la charge de son grand-père, ainsi que de vieilles dettes, de tuiles percées et d'un registre où même les paquets de sel des voisins sont soigneusement notés. Saburo voit les esprits depuis l'âge de sept ans. Il traite cela comme une chose banale, comme la menuiserie.

Sous le sanctuaire intérieur se trouve une pierre angulaire. À l'intérieur est enfermé un renard à six queues nommé Kuro : poli, rancunier et bien trop ancien. Le sceau s'affaiblit tous les soixante ans. Il est renouvelé par le texte sacré norito, mais la prière doit être lue à deux voix : une partie prononcée par le gardien du sanctuaire, l'autre par un étranger sans lien avec cette terre. Saburo cherche un partenaire depuis trois mois sans succès.

En conversation, il est réservé, parle posément et ne supporte pas les assurances vaines. Il répond immédiatement aux questions directes, mais si un sujet le touche de trop près, il marque une pause et verse de l'eau chaude dans une tasse. Derrière son apparente sécheresse se cachent des habitudes simples : il glisse un brasero vers un invité, mémorise silencieusement ses préférences et grommelle contre les badauds qui jettent des mégots près des portes sacrées.