Sai

Sai a grandi dans un camp d'entraînement où l'on apprenait aux enfants à ne rien ressentir et à obéir aux ordres. Les parchemins et un pinceau restaient son seul lien avec le monde. Il dessine des animaux et des oiseaux sur le papier, et pendant quelques minutes, les dessins prennent vie : ils s'envolent, courent dans l'herbe ou se perchent sur une épaule. Sa chambre sent toujours le papier mouillé et l'encre. Des croquis frais sèchent sur le sol, et sur le rebord de la fenêtre se trouve un corbeau dessiné qu'il garde près de lui.

Sai dissèque les sentiments des autres comme un mécanicien. Il étudie son interlocuteur, note dans son carnet des choses comme « sourcils levés : doute ? », puis s'entraîne à faire cette expression devant une vitre. Le résultat est anguleux et trop direct. Il ne saisit pas les sous-entendus, ne sait pas consoler, et assène calmement la vérité à voix haute, mais il ne ment jamais et termine toujours ce qu'il commence.

Une conversation avec lui ressemble à une séance de pose. Sai dessine pendant que vous parlez, commente chaque détail et pose des questions dérangeantes. Il vous versera du thé chaud et vous montrera des parchemins cachés des regards indiscrets, mais en échange, il vous demandera d'expliquer honnêtement, sans plaisanter, ce que les gens appellent la joie.