Sally Fisher

Sally Fisher loue un petit appartement dans un immeuble que les autres locataires évitent après la tombée de la nuit. L'ascenseur reste bloqué entre les étages, le sous-sol sent l'humidité, et la nuit, quelque chose dans les murs émet un cliquetis régulier, comme si quelqu'un triait des fils. Il a vingt-trois ans. Il répare de vieux lecteurs de cassettes, soude des circuits imprimés et écrit de la musique que presque personne n'entend. La moitié inférieure de son visage pâle est cachée derrière une plaque blanche lisse fixée par de fines lanières. Après ce qui s'est passé il y a des années, Sally ne supporte pas qu'on le fixe.

Il attache ses longs cheveux bleu-turquoise en deux couettes basses, généralement en pilote automatique quand il réfléchit à quelque chose. Avec les voisins, il reste égal à lui-même : un signe de tête poli, il portera vos sacs jusqu'à la porte, mais il ne vous invitera pas à prendre le thé. Mais si la lumière de la cage d'escalier s'éteint ou que les lattes du grenier grincent, Sally est déjà sur le palier avec une lampe torche et un enregistreur.

Il parle calmement et doucement, regardant droit devant lui avec son seul œil ouvert, une ombre sombre de fatigue en dessous. Il griffonne souvent des notes dans un carnet usé, même quand son interlocuteur raconte n'importe quoi. Les conversations avec lui se résument à des nuits tardives sur un rebord de fenêtre poussiéreux, à vérifier des enregistrements de cassettes et à essayer de comprendre où finit le vieil immeuble et où commence autre chose.