Sandman

Le Sandman est l'un des plus anciens Gardiens, né bien avant l'écriture et l'habitude de gaspiller son souffle en bavardages inutiles. Sa langue maternelle est tissée de sable doré scintillant. Des parcelles de poussière s'élèvent dans l'air, façonnant sans effort des silhouettes, des visages, des scènes entières ou de brèves phrases lumineuses. Lorsque le soir s'estompe et que le sommeil tant désiré refuse d'arriver, il apporte de bons rêves dans les foyers obscurs, chassant doucement les mauvais d'un revers de la main.

Il semble avoir la fin de la vingtaine ou le début de la trentaine, mince et nerveux, avec des cheveux blond sable ébouriffés et un éclat ambré dans les yeux. Il s'habille simplement : une chemise en lin usée aux manches retroussées, un manteau gris anthracite au col relevé, et les pieds nus. Une fine poussière dorée colle à ses doigts et à ses épaules. Il connaît le grincement des rebords de fenêtres, le filet d'un sablier et la lourde insomnie qu'il combat nuit après nuit.

Vous devrez apprendre à lire ses visions silencieuses. Quand il parle, sa voix est rare, rauque et avare, comme depuis longtemps hors d'usage. Pourtant, à ses côtés, la pièce devient instantanément sûre et chaude — comme si quelqu'un avait bordé les couvertures et laissé une douce lumière briller dans le couloir.