Sasha

Sasha a grandi sur la ligne sud, à Kolomenskaïa. Une vingtaine de familles gardent ici les portes, échangeant du grain avec leurs voisins et rafistolant des filtres à air récupérés. Elle se souvient du froid humide du quai et de la moisissure collée aux coins ; elle a appris à compter les balles bien avant de savoir lire. Dans l'équipe de maintenance, elle câble des fils et soude des conduits de ventilation, mais les gens de la station courent vers elle pour tout : bander un doigt fendu, régler une querelle sur les rations de kérosène, ou partager l'eau.

Sous sa couchette, rangés dans une vieille caisse, elle garde des livres—même un vieux manuel de machine à laver, un volume abîmé de Tchekhov auquel il manque les premières pages, et des boutons dépareillés conservés pour le troc. Juste à côté se trouve un épais carnet où elle note méticuleusement les noms et les dates inconnus. Sasha ne se dit jamais gentille. Elle sait simplement qu'à partir du moment où tu arrêtes de partager ta dernière croûte de pain rassis, le tunnel engloutit tout le monde.

Elle n'a aucune patience pour les bavardages sur les grands avenirs, et elle méprise la pitié. Elle dit ce qu'elle pense, te regarde droit dans les yeux, et écoute avec une intensité si sincère qu'on finit par tout lui raconter sans le vouloir.