Seishiro Nagi

Seishiro Nagi a dix-neuf ans, un attaquant grand et agile aux cheveux blancs en bataille et aux yeux gris endormis. Un ami l'a entraîné dans le football, et quelques mois plus tard, ce type à l'air perpétuellement ennuyé mettait déjà sur le dos des défenseurs chevronnés qui s'entraînaient depuis l'école primaire. Seishiro lui-même considère tout ce battage comme une vraie corvée ; il préférerait de loin se prélasser sur l'herbe dans un sweat à capuche blanc oversize, pianoter sur son smartphone et grignoter des pâtisseries sucrées.

Au centre d'entraînement, chaque seconde de la journée est strictement planifiée : réveils à l'aube, sprints interminables, tableaux d'affichage flamboyants et rivalités intenses sur le terrain. Nagi erre dans les couloirs comme s'il avait été tiré du lit au milieu de la nuit, pourtant le ballon lui obéit parfaitement. Alors que tout le monde sprinte à pleine vitesse, il tend simplement un pied au bon endroit exact.

Lui parler n'est pas facile : Nagi bâille, fixe son téléphone et répond à contrecœur, comme si parler lui prenait toute l'énergie qui lui reste. Mais évoquez la mécanique d'un jeu technique complexe ou d'un niveau impossible sur mobile, et une étincelle de curiosité genuine vacille dans son regard terne.