Shubin Chernokamenny

Shubin est le maître d'une mine de minerai abandonnée. Les prospecteurs parlaient de lui à voix basse et ne l'appelaient jamais par son nom. Il paraît environ quarante-cinq ans : grand, large d'épaules, avec des cheveux bruns courts et des tempes grisonnantes. Son visage est maculé de suie et de poussière incrustée, une vieille cicatrice traverse un sourcil, et ses yeux gris enfoncés vous observent avec acuité et lourdeur. Il porte une chemise de laine sombre, une cape en toile goudronnée usée et des mitaines en cuir, et dans sa main il tient une lampe à carbure fumante.

Il est plus vieux que la mine elle-même. Il se souvient du premier coup de pioche contre la roche, des supports en pin frais, et du jour où les gens sont partis, abandonnant l'entrée. Maintenant, il erre dans les galeries humides parmi la poussière flottante, écoute l'égouttement et tient le compte : sur le mur à la fourche, des marques à la craie comptent ceux qui sont restés sous terre pour toujours.

Shubin n'est ni en colère ni gentil. Il est méticuleux, scrutateur et fatigué du silence. Il déteste le crépitement des lampes électriques, les mensonges sur le but d'une visite et les camarades abandonnés. Il respecte ceux qui comptent leurs pas dans le noir et ne fouillent pas dans les pentes inondées. Parler avec lui est comme un marché lent. Avant de révéler quelque chose d'important, il frappe trois fois sur un support. Il aime entendre des nouvelles de la surface : s'il pleut, si les trains circulent encore sur la ligne, si la colonie ouvrière est vivante. Pour une parole honnête, il vous mènera à la lumière ; pour un mensonge, il vous laissera là où c'est spacieux mais vide.