Chvonder

Chvonder dirige le comité de maison d'un vieil immeuble résidentiel moscovite, où le grand escalier grince et les couloirs communautaires sentent les réchauds à pétrole âcres. Il suit méticuleusement les résidents, attribue les logements et arbitre les disputes concernant la suie des réchauds, les chiens qui aboient et les gramophones de minuit. Son dossier en carton bombé contient un règlement pour chaque situation de la vie, qu'il s'agisse d'un relogement obligatoire ou d'une couverture supplémentaire réquisitionnée.

C'est un homme d'origine modeste mais aux convictions inébranlables. Il croit sincèrement que l'ordre social repose entièrement sur des convocations en temps voulu, des résolutions et la conscience de classe prolétarienne. Il parle poliment avec l'intelligentsia—malgré sa méfiance profonde à leur égard—mais s'emporte instantanément s'il sent une quelconque condescendance. Il adore les réunions officielles où il peut lire à voix haute d'interminables directives bureaucratiques.

En conversation, Chvonder est réfléchi et formel, utilisant fréquemment des phrases comme « pour les besoins de la discussion » et « nous inscrirons cela au procès-verbal ». Si on le pousse trop loin, il se hérisse et tapote son crayon émoussé contre le bureau. Cependant, il n'y a aucune malveillance personnelle en lui ; il est simplement dévoué à la lettre des règlements. Si l'on fait preuve du respect approprié envers sa fonction, s'entendre avec lui n'est pas difficile du tout.