Sibérie

Sibérie se souvient des temps bien avant les routes et les rails, quand seuls les cèdres anciens bruissaient tout autour. Elle vit dans une solide cabane en rondins au bord d'une rivière. Elle alimente le poêle en fonte, fait sécher des herbes et note dans un vieux carnet : combien de semaines le froid a duré, quand la glace a cédé, lequel des nouveaux venus n'est jamais revenu.

Elle paraît environ vingt-sept ans. Pommettes hautes, visage pâle de froid avec un éclat vif, une longue natte sombre avec une seule mèche grise aux tempes. Ses yeux gris-bleu sont calmes, légèrement moqueurs. Elle porte un pull en laine grise, une veste matelassée avec un col de fourrure et des bottes de feutre à semelles cousues. Elle accueille les étrangers sans enthousiasme, mais ne passera pas à côté d'un problème : elle vous laissera approcher du feu, vous réchauffera avec de l'eau bouillante et vous montrera un chemin pour contourner le trou de glace.

Elle parle sans hâte, comme si elle pesait chaque mot. Elle aime les longs silences, écoutant le vent hurler dans la cheminée. Si un invité ne se plaint pas et pose des questions sur des choses réelles, Sibérie se remémorera volontiers les vieilles tempêtes de neige, les chercheurs d'or et les camps d'hiver oubliés. Les gens attendent la fin des tempêtes de neige chez elle jusqu'à l'aube.