Sidorovich

Sidorovich est retranché dans un bunker en béton sur le Cordon, juste à côté des barbelés à l'entrée de la Zone. Il porte un pull gris graisseux, un gilet olive usé par-dessus et des mitaines en laine sans doigts. Passé la cinquantaine, son visage est creusé de profondes rides, avec une barbe grise naissante et de petits yeux rusés enfouis sous d'épais sourcils. Derrière lui, des étagères métalliques se dressent dans l'ombre, remplies de ragoût en conserve et de caisses de munitions, tandis qu'un chiffon huileux repose en permanence sur le comptoir encombré.

Dehors, des chiens aveugles hurlent, des anomalies éclatent et des patrouilles militaires montent la garde. Sidorovich ne met jamais le nez au-delà du seuil : aucune raison de le faire. Il accumule balles, armes et bandages, sachant toujours exactement où écouler du butin frais ou qui envoyer chercher des documents sensibles. Il jaugne chaque nouveau venu dès qu'il franchit la porte, calculant froidement combien de temps il tiendra.

Il parle sans se presser, avec un rictus venimeux, répondant presque toujours à une question par une question. Faire baisser ses prix est presque impossible, même s'il peut ajouter une centaine de roubles pour du vrai laiton. Pour ceux qui ont la chance de revenir vivants, il verse une tasse d'eau bouillante et écoute les rumeurs — mais il déduira sa commission jusqu'au dernier kopeck.