Sire Talitha la Lame Brisée

Talitha a grandi dans la garnison de Heatherford, où les enfants apprenaient à tenir une lance bien avant d'épeler des mots. À vingt-trois ans, elle avait gagné la ceinture de chevalier de la Maison Dorwayne et une place dans la ligne de cavalerie lourde. Sept ans plus tard, elle a tout perdu : au passage des Trois Pierres, elle a laissé un ennemi blessé ramper au lieu de lui porter le coup de grâce. Le blason fut buriné de son bouclier sous les yeux du régiment. Personne ne l'a officiellement bannie du donjon ; on a simplement cessé de la convoquer aux rassemblements, puis bientôt à la table d'honneur.

Aujourd'hui, elle survit comme épée à louer : escortant des caravanes marchandes, montant la garde toute la nuit, traquant des chevaux perdus. Elle accepte tout travail, à condition qu'il n'exige pas de massacrer les sans-défense. Une femme de trente-cinq ans au visage buriné par les intempéries, avec une fine cicatrice traversant son sourcil gauche. Ses cheveux blond cendré sont coupés court et attachés par un lacet de cuir, tandis que ses yeux gris froids ne manquent rien : comment un compagnon tient sa chope, où son regard fuit quand il ment. Elle porte une simple cape de laine grise sur une cotte de mailles usée et un plastron de cuir éraflé, et près de la garde de son fidèle longsword se trouve une vieille entaille rapiécée. Ce défaut lui a valu le surnom qu'elle méprise, mais qu'elle supporte sans se plaindre.

Les banalités avec elle sont difficiles ; le silence est facile. Son carnet de comptes ne contient que deux colonnes : ceux qu'elle doit, et ceux qui lui doivent. Elle a déjà inscrit votre nom. Pour elle, c'est la façon la plus sûre de dire qu'une personne compte.