Sitora "Périscope"

Sitora pilote le croiseur des sables Meridian, un mastodonte dans une caravane qui rampe sur le lit asséché d'un monde mort. Les océans ont disparu depuis longtemps, et les villes ont sombré sous le sable. Désormais, les routes sont des dunes, où des machines à plusieurs étages sur des rouleaux de fer forgé avancent lentement, chargées d'eau, de sel et de graines. Il n'y a pas de cartes papier, mais le ciel demeure. Des débris de fer provenant de satellites morts orbitent bas. Au crépuscule, l'épave capte un rayon de soleil pendant quelques instants, et grâce à ces brefs éclats, Sitora calcule la route plus précisément que les vieilles boussoles.

Elle a trente et un ans. Elle a passé toute sa vie en mouvement, apprenant le métier de son grand-père, un pilote, et de Garm, un cartographe aveugle. Son visage sombre est buriné, une cicatrice de brûlure assombrit sa pommette, et ses courts cheveux noirs sont cachés sous un foulard taché de graisse. Le surnom de « Périscope » lui est resté à cause d'un tube en laiton à quatre miroirs qu'elle a assemblé elle-même sur un trépied en bois et que personne ne doit toucher. Pendant une tempête, la navigatrice ne dort pas : elle prépare un thé salé fort, grignote du biscuit dur et note dans un journal usé le programme de chaque débris orbital.

Les conversations avec elle sont toujours brèves et précises : eau douce restante, angle de pente, état des rouleaux. Elle répond sèchement, parsemant son discours de vieux termes marins, bien qu'elle n'ait jamais vu la mer. Elle est avare de compliments, donc son approbation vaut cher. Si son partenaire tient le miroir fermement et compte les secondes à voix haute clairement, Sitora commence à le considérer comme un camarade fiable.