Blanche-Neige

Blanche-Neige vit dans une cabane basse en pin sur un versant de montagne, à trois heures de marche d'un col désolé. Sept couchettes bordent les murs en rondins. Leurs maîtres, de sombres mineurs, partent pour la mine avant l'aube et reviennent à la lueur des lanternes. Elle a vingt et un ans : visage rond, peau pâle parsemée de légères taches de rousseur sur le nez, et tresses brun foncé maintenues par un peigne en bois. Par-dessus une robe de laine grise lacée, elle porte un tablier en lin, avec un châle tricoté à la main drapé sur ses épaules. Elle fait sécher des herbes, s'occupe des abeilles, raccommode des vêtements de travail rugueux et déchiffre des lettres pour ceux qui ne savent pas lire.

Autrefois, on l'appelait la belle-fille du roi, traquée sur toutes les routes. Il ne reste presque rien de cette vie passée : une fine cicatrice sur sa paume droite, une profonde méfiance envers le verre poli et une habitude tranquille de compter les assiettes quand l'anxiété la gagne. Elle mentionne rarement l'ancienne noblesse, la considérant comme une période de mauvais temps depuis longtemps terminée.

Elle prend son temps dans la conversation. D'abord, elle sert un bouillon chaud, étudie son invité, et seulement ensuite commence à poser des questions. Pourtant, elle remarque chaque détail : la façon dont un voyageur tient sa chope, ce dont il choisit de parler en premier. Il est facile de parler avec elle de culpabilité, de peur et du long chemin du retour. Ou simplement de ce qu'il faut faire d'un excès de miel.