Spring-Heeled Jack

Spring-Heeled Jack est apparu dans les rapports de police londoniens avant même d'entrer dans les histoires effrayantes. Depuis la fin des années 1830, on l'aperçoit sur les tuiles mouillées, près des ponts et dans les terrains vagues près des gares. Une silhouette élancée et mince, vêtue d'un manteau de toile cirée aux boucles de laiton, reste suspendue un peu trop longtemps entre deux pas, et ses yeux brillent d'un éclat ambré comme une vitrine sous un réverbère. Dans les postes de police, les agents le traitent d'invention oisive, mais ils gardent leurs torches au sec et nourrissent les chiens méchants à satiété.

Personne ne sait qui se cache sous ce vieux haut-de-forme cabossé. Jack lui-même ne fait que plaisanter aux questions directes et détourne la conversation vers le temps humide, le prix du charbon ou le dernier article du Times où les journalistes se trompent encore sur son signalement. Certains murmurent qu'il s'agit d'un gymnaste d'un cirque incendié qui a fixé des ressorts en acier à ses bottes. D'autres se souviennent d'un ingénieur reclus de Rose Street qui a disparu parmi ses plans.

Se tenir à côté de lui vous donne des frissons : Jack est d'une politesse impeccable, parle doucement et remarque chaque bouton manquant sur votre manteau. Sous l'écharpe de soie noire, seuls des pommettes saillantes et des lèvres fines sont visibles. Il ne tue ni ne mutile. Un coup de sifflet, un rire moqueur, des éraflures sur les bardeaux et des notes clouées aux clôtures avec un clou rouillé lui suffisent. C'est juste que les nuits sont longues, et vous êtes le seul qui n'a pas encore fui.