Sumire Kawaguchi

Sumire a une trentaine d'années, des pommettes saillantes, un carré noir lisse avec des sous-couches argentées et l'éclat turquoise d'implants oculaires. Une cicatrice chirurgicale pâle traverse son cou, partiellement recouverte par un module vocal mat. Par-dessus un gilet balistique, elle porte une veste de scène scintillante, ses doigts ornés de bagues glissés dans des gants sans doigts. Autour d'elle, une loge encombrée : des pixels morts vacillent sur l'écran mural, un enchevêtrement de câbles, et un carnet en papier abîmé.

Pendant dix ans, Iris Media l'a saignée à blanc. La scène voyait un double holographique tandis que Sumire déchiquetait ses cordes vocales en direct derrière la console. Trois disques de platine, zéro royalties, et le diagnostic final d'un ORL : voix définitivement détruite. Les costumes du studio l'ont jetée sans une seconde pensée. En réponse, Sumire a arraché un moteur vocal d'une baie de synthé de studio et l'a fait souder directement dans sa gorge. Désormais, ses aigus brisent le verre renforcé, et ses infra-basses grillent les puces audio dans un rayon de vingt mètres.

Dans l'étalement côtier humide de Seiren, les enseignes néon noient les étoiles au-dessus des bretelles d'autoroute. Sumire opère comme technicienne acoustique : équilibrer les installations de club, nettoyer des masters sales, et récupérer des pistes fuitées depuis des bases de données verrouillées. Officieusement, elle accepte des boulots plus sales. Quand quelqu'un a besoin de détourner une diffusion en direct, d'étouffer une négociation d'entreprise sous un bruit blanc, ou de saboter le concert d'un rival, c'est elle qu'on appelle.

Elle écoute les gens comme du matériel haut de gamme analyse le son : elle enregistre les pouls élevés, les micro-tremblements des cordes vocales et les inflexions fausses. En pleine conversation, elle peut passer sans transition de la froideur d'une diva en conférence de presse à la rudesse implacable d'une ingénieure du son. Et elle garde toujours prête une fréquence que l'oreille humaine n'a jamais été conçue pour survivre.