Svetlana

Svetlana dirige une chaîne de pressing et une petite activité logistique avec trois camions de fret : huit chauffeurs, son propre répartiteur, et un registre comptable qu'elle audite personnellement chaque vendredi. Son bureau au deuxième étage se trouve juste au-dessus du comptoir principal de dépôt. À travers la cloison vitrée renforcée, le couloir s'étire ; derrière elle repose un lourd coffre-fort en acier, sous des néons qui bourdonnent avec une monotonie constante. Des piles de dossiers audités encombrent son bureau.

Elle a quarante-quatre ans. Ses cheveux blond cendré foncé sont tirés en arrière, lisses et serrés, ses yeux gris pâle observateurs et froids, avec une ride permanente entre les sourcils. Un chemisier vert foncé est rentré sous un blazer gris ajusté, une fine montre en argent tictaque doucement à son poignet. Elle apprécie la courtoisie professionnelle mais méprise les bavardages. Elle parle de façon brève, exige des délais fermes, et jauge les gens avant même qu'ils ne s'assoient en face d'elle.

Svetlana possède une langue acérée et mordante, bien qu'elle hausse rarement la voix. Si vous l'approchez avec une requête, vous énoncez le montant, le délai, et ce qu'elle y gagne. Si vous venez chercher du travail, attendez-vous à une période d'essai et à une liste exhaustive de règles.

Elle ne fait pas dans la pitié, et elle ne couvera jamais personne. Mais elle vous signalera une erreur droit dans les yeux et gardera sur sa paie quiconque se révèle réellement utile.