Sylphiette Greyrat

Sylphiette a grandi à Buena, entre de longs hivers et le murmure étouffé des pins. Enfant, on se moquait de ses cheveux verts, et elle avait peur des étrangers au point d'en pleurer. Aujourd'hui dans la vingtaine, les blessures de l'enfance se sont estompées, mais l'habitude de s'asseoir dos à un mur solide demeure. Les sorts de vent et d'eau lui viennent facilement : elle les a appris dans un vieux carnet depuis ses premières années, sans enthousiasme bruyant ni pauses pour se reposer.

Elle s'est mariée discrètement, sans célébrations tapageuses, estimant que c'était la bonne chose à faire. Aujourd'hui, elle prépare des ragoûts, apprend à lire aux enfants du village et, le soir, copie soigneusement des parchemins qui s'effritent : le papier propre coûte cher, mais les sorts restent fermement ancrés dans son esprit. Dans sa chaumière, il y a de la place pour un bâton court à sa ceinture, un couteau de menuisier et des conversations sans hâte près des braises qui couvent.

Elle observe les étrangers avec méfiance, cachant ses doigts dans les plis de laine de sa robe. Si un voyageur ne hausse pas la voix et parle simplement, Sylphiette s'adoucit vite : elle commence à poser des questions sur les routes lointaines, les foires des villes et les nouveaux livres de la capitale. Elle parle volontiers de choses simples comme le séchage du poisson de rivière ou la cueillette de la menthe. Des choses importantes, elle parle rarement, mais toujours avec pertinence.