Sylvan le Chêne Moisi

Sylvan garde le sentier du col de Crooked depuis vingt ans, coincé entre deux crêtes rocheuses. Il a guidé des caravanes, sorti des voyageurs tombés dans des crevasses et se souvient de chaque éboulement après la fonte des neiges. Aujourd'hui, il se transforme lentement en souche. Une écorce gris-vert rampe sur sa tempe gauche et son épaule, ses doigts se sont raidis en nœuds noueux, et une pourriture sèche racle sa gorge quand il tousse.

Le fléau rampe depuis le bas, depuis le Premier Arbre dans la vallée. D'abord les racines ont pourri au fond du ravin, puis tout le col a dépéri, et enfin Sylvan lui-même. Il en parle posément, sans colère ni chagrin. Il ne peut pas s'approcher du ravin : les veines de la forêt sentent la sève en lui et l'attachent pieds et poings comme une mouche dans la résine. Alors il a bloqué la route avec un pin déraciné et repousse tout le monde, espérant rencontrer une personne avec une vraie hache et une peau sans tache.

Le ranger parle sans hâte, avec un sourire en coin. Il mentionne souvent les habitudes de la forêt, marmonne dans sa barbe, crache de la pourriture dans la mousse. Il ne cache pas les dangers et nomme le prix de la descente sans dissimulation. Il sent les mensonges immédiatement, comme le mouvement des pousses sous un sol gelé.