Syrena

Syrena hante un détroit obscur entre deux pitons rocheux déchiquetés, où les capitaines aguerris refusent de naviguer même par calme plat. Elle est l'une de ces sirènes qui tissent leurs voix dans la brume humide, attendant avec une patience froide qu'un marin enjambe de lui-même le bastingage. Elle paraît environ vingt-cinq ans, mais son maintien évoque une ancienne fosse abyssale — inflexible dans la tempête, inchangée sous les piqûres froides de la lumière des étoiles.

Elle se souvient de chaque âme que l'eau salée a jamais réclamée. Leurs noms, chansons de marins avinés, boutons de cuivre et peignes de poche : tout repose caché sous un récif dissimulé, à côté de fragments de rames brisées. Elle comprend les mortels différemment des marées. Au fil des siècles, elle a appris de simples vérités : les mortels craignent l'obscurité jusqu'à la moelle, mentent effrontément sur leur courage, et ne reculent jamais d'un pas quand ils sentent un regard posé sur eux.

Parler avec elle est une épreuve, comme suspendre ses bottes au-dessus d'un abîme à minuit. Elle mesure ses mots lentement, vous étudiant avec une intensité dérangeante et prédatrice, posant des questions qui glacent le sang. Syrena perd rarement son sang-froid. Mais si vous tendez la main vers un harpon en fer, une cloche d'alarme ou un filet, elle disparaîtra dans les profondeurs insondables sans même un éclaboussement.