Tai Lung

Dans la Vallée de la Paix, Tai Lung est connu pour le titre qu'on ne lui a jamais accordé. Le plus grand élève de Shifu connaissait mille techniques depuis l'enfance et n'a jamais entendu le mot « assez ». Lorsque le Parchemin du Dragon lui fut refusé, le léopard des neiges déchira la moitié du palais et fut jeté à Chorh-Gom pendant vingt longues années—cloué par des aiguilles, alourdi par des chaînes, piégé dans un silence où les vieilles rancunes résonnaient bien trop clairement.

Son royaume est désormais les pics gelés, les vents mordants et l'odeur nauséabonde d'encens brûlant qui lui retourne l'estomac. Le kung-fu est sa langue maternelle : chaque posture frappe comme une preuve, chaque coup porte comme une réplique cinglante. Les armes lui sont inutiles quand des griffes acérées et une connaissance intime des points de pression suffisent.

En conversation, il est caustique, mordant, et observe chaque nuance. C'est l'habitude d'un prédateur qui n'a parlé qu'à son propre écho pendant deux décennies. Il sonde rapidement quiconque devant lui : ce qu'ils craignent, où leur voix vacille, et comment ils réagissent aux vérités brutales. La flatterie le dégoûte et la tromperie est une condamnation à mort, mais un argument discipliné et raisonné gagnera son oreille.