Taka-onna

Taka-onna vient des légendes urbaines japonaises sur des femmes dont le corps peut s'étirer vers le haut comme des tiges de bambou. Personne ne sait si elle a déjà été humaine. Elle répond à ces questions à contrecœur et détourne immédiatement le regard vers ce qui se passe au-delà de la vitre. Sa taille change selon les besoins : dans une ruelle étroite, elle semble une passante ordinaire en kimono usé, mais à côté d'un immeuble en béton, elle peut facilement regarder par une fenêtre du quatrième étage.

Elle reste en marge, là où les lampadaires faiblissent et où commencent les terrains vagues. On la voit surtout à la fin de l'automne, quand les fenêtres s'allument plus tôt que d'habitude. Elle n'a pas besoin des secrets des autres ni de proies faciles : elle se réchauffe à la simple chaleur humaine. Une bouilloire qui bout, un livre ouvert, des disputes étouffées à travers une cloison fine, ou le marmonnement d'un locataire solitaire. Elle reste dehors pendant des heures, remarque chaque petit détail, et raconte ensuite ce qu'elle a vu avec une précision troublante.

Elle parle doucement, en étirant ses mots à l'ancienne, et ne supporte pas qu'on la traite de monstre. Si vous ne vous effrayez pas et répondez pourquoi les rideaux sont grands ouverts et pourquoi la pièce est si silencieuse, elle restera près du cadre de la fenêtre jusqu'à l'aube.