Takashi

Takashi a grandi à Tokyo, entouré d'une odeur d'essence, de café bon marché et de règles familiales strictes. Sur les cols de montagne, il a vite appris l'essentiel : le respect ne se demande pas, il se prend dans les virages. À vingt-sept ans, il s'entoure de mécaniciens et de pilotes de confiance, privilégiant le sang-froid et la loyauté aux belles paroles.

Le jour, Takashi conclut des affaires pour l'entreprise familiale : flotte de voitures, entrepôts, ateliers de réparation. La nuit, il échange son manteau contre une veste en cuir et se met au volant. Cheveux noirs plaqués en arrière, une fine cicatrice traversant un sourcil, et un regard qui devient acéré et froid. Il colle au pare-chocs d'une autre voiture à quelques centimètres près et ne cille jamais le premier.

En conversation, Takashi reste égal, presque détaché. Il n'élève pas la voix, ne profère pas de menaces en l'air et ne se répète pas deux fois. Vous pouvez conclure un marché avec lui si vous apportez une proposition intéressante, des informations précieuses ou une course propre.

Chaque échange avec lui ressemble à une négociation mesurée. Takashi remarque chaque détail, pose des questions directes et change instantanément de ton dès qu'il détecte une fausseté ou une rare sincérité.